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MELCION MATEU
Per una poesia desterrada
Escriure poesia en uns temps en principi ingrats per al gènere, i fer-ho a més en
català, en el que és, definitivament, una situació excepcional si no del tot agònica,
comporta sovint una sèrie d’interrogants i fins i tot maldecaps a aquells que la
practiquen. La primera és una qüestió important per als qui es proposin crear una
poesia vertaderament contemporània. La segona, una qüestió que ateny no sols als
catalans, sinó a tots els escriptors que conreen una literatura que no té pàtria. 
Una poesia contemporània –i per tant, viva– no pot ser folklòrica si es mou en
uns circuits on el folklore és una activitat ritual fossilitzada, i per tant, morta.
L’endogàmia pel que fa als models literaris i les vies de difusió redueixen la poesia
a un ritual fossilitzat. El mort i el qui el vetlla. Les capelletes. No ens enganyem: 
el jocfloralisme és un fòssil folklòric.
Una altra cosa és el que un poeta decideixi fer amb el folklore viu, amb la
tradició popular. Penso que té l’obligació d’estar atent a quines són les formes en
què la tradició popular, oral o no, es manté viva, sia les glosses mallorquines, el rap,
el cinema o la televisió. La llengua viva i els seus vehicles. Un poeta ha de saber
què vol fer amb aquests materials. I aquí no importa si la llengua és catalana o no,
ni si la poesia és en vers, en prosa, tipogràfica o sonora.
L’elecció de la llengua, en un autor, hauria de ser tan natural, i alhora tan
adquirida, com en un músic l’elecció de l’instrument. És el músic el responsable de
com soni l’instrument.
Dit això, em sembla clar el que un escriptor no pot fer. No pot culpar el país de
les seves mancances individuals. No pot culpar la llengua de les seves relliscades.
Pot, és clar, canviar de país, canviar de llengua: ho feren Llull, Turmeda i,
modernament, Pere Gimferrer. Pot crear, fins i tot, el seu propi país i la seva llengua.
Un escriptor, realment, no té pàtria: crea la seva pàtria. Com la Sepharad
d’Espriu o com «la vasta comunitat que acull, en un mil·lenari, els seus, els pro -
vençals i els toscans», de la qual parlava Foix i on se sentia com a casa. Com els
poemes visuals de Brossa, com els poemes que ja no són «poemes». Com la poesia
d’Arnau Pons, que encara n’aprenem l’idioma. La poesia –aquí, allà, on sigui– no té
pàtria: és pàtria.
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No cal fer poesia per al país. Cal fer una poesia que sigui país. Una poesia que
no s’importa ni s’exporta, perquè simplement és, acull els seus lectors. Un territori
en un continent. Una illa d’un vast arxipèlag. És un moment feliç per a la dispersió.
El moment d’una poesia desterrada.
Ilha de Santa Catarina 
Brasil, 2009
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ELS 100 NOMS DE DÉU
Déu no existeix: en alguns moments 
ho semblava Charlie Parker.
Jesucrist clarament hi tenia certa retirada
i ho era de vegades aquell amor meu
quan s’ajeia i els pits li miraven el cel. 
Déu no és ningú, només una paraula
que es diu de tant en tant en les 100 llengües majoritàries.
(Dir «la paraula de Déu» és redundant
perquè Ell és tan sols una paraula
pronunciada amb èxtasi o al final d’alguns renecs.)
O potser ho era aquell mamut congelat,
la petjada o l’ou de dinosaure.
Déu podria ser alguna cosa com l’aire
que s’inhala o s’exhala cada tres o cinc braçades quan es neda.
Ho podria ser el silenci que ens desperta en la nit
o la llum que ens confon en la cova submarina,
etc., etc., etc. 
Ho podria ser jo quan escric aquest poema,
per això només és un gust no ser ningú,
per això només és un gust no pertànyer a ningú.
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MODUS VIVENDI
És esgotador, això de sortir a córrer amb guants de boxa per les 
avingudes de Queens;
fumar en pipa, amb un aire interessant.
M’estimaria més no haver de fer de bus diumenges i festius (estan 
fets un fàstic tots els molls de Manhattan!).
Ei, si passes per casa abans de mitjanit, pots fer el favor de baixar a 
comprar hamburgueses (sisplau i si passes per casa)?
Estic cansat de ser un ocell, de ser dona i ocell, àliga o sirena;
dels turistes que es volen fer una foto amb mi;
d’anar carregat amb paquets que no són meus i que acaben oblidats 
en algun taxi;
de llegir atentament els anuncis del metro;
d’empaperar els carrers amb el currículum: he estat home, he estat 
màquina, he estat bèstia.
En què he de convertir-me avui per sobreviure? 
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